Je kunt er razend van worden. Je hebt een vraag, niks bijzonders, gewoon iets wat vroeger opgelost werd met een belletje van drie minuten en een vriendelijke “Goedemorgen, met de doktersassistente.” Dus je belt de huisarts.

Eerst hoor je het bekende muziekje dat ooit is bedacht om patiënten te kalmeren. Tegenwoordig werkt het averechts: na twintig seconden weet je zeker dat je bloeddruk met tien punten stijgt. En nog voor je door de wachtrij heen bent, komt er een stem. Geen menselijke, nee: een robot die klinkt alsof hij zijn cursus “spreken voor beginners” nooit heeft afgemaakt. Met een mechanisch gestotter kondigt hij een keuzemenu aan.

Dan volgt de pedagogische tik op de vingers: “Wist u dat u de meeste antwoorden gewoon op onze website kunt vinden?” Nee, dat wist ik niet, dank u voor deze digitale preek. Ik had ook kunnen googelen hoe je een blindedarmontsteking eruit snijdt, maar toch dacht ik: laat ik het eens professioneel aanpakken.

Vijf minuten later ben je bij het tweede menu. Daar mag je kiezen uit de lijst van artsen. Je drukt opgelucht op het juiste nummer, om vervolgens te horen dat deze arts… op vakantie is. Natuurlijk. Voor straf krijg je een telefonisch consult, dat keurig wordt bevestigd per sms. Alsof ik een vliegticket naar Spanje heb geboekt, terwijl ik alleen wilde weten of die rare vlek op mijn arm kwaad kan.

En op dat moment ben je blij dat je geen hartprobleem hebt. Want met dit belsysteem ben je gegarandeerd dood vóór de verbinding rond is.

Het mooiste moet nog komen. Binnenkort, zo voorspelt men, kan diezelfde AI-stem ook gewoon je recept uitschrijven. “Voor hoofdpijn adviseren wij: paracetamol. Voor rugklachten: paracetamol. Voor gebroken been: paracetamol.” Scheelt de huisarts weer tijd, en jij kunt meteen door naar de apotheek. Alleen jammer dat je daar ook eerst een wachtrij, een keuzemenu en drie sms’jes moet doorstaan…

Lees hier meer columns van Jan.